俱往矣

幾天前，我接了個打零工的案子，參加一場晚宴。說是晚宴有點隆重，其實就是八年前被雞店併掉的得記公司老員工，為聯絡感情而籌辦的一場「同學會」。

回想起來，得記公司在我的十年生涯中，只存活了三年。我開始進入屠宰製造業時，得記公司剛好從極盛走向衰弱之途。不過我那時初生之犢，也分不清哪家公司有前景，哪家公司沒希望。對我這菜鳥很友善的公司，得記絕對是前三名。

先補充一個小故事，約莫在1994年時，媽媽同學女兒從美國念完材料碩士回台，在竹科找晶圓廠的工程師工作，同時上了雞店與得記，她最後選擇到得記上班。我想在那個時間點上，得記是個有富爸爸好媽媽的漂亮轉投資公司。她選擇得記，並沒有親友去大大反對，大概都認為得記與雞店是差不多等級的公司。

真正感受到得記公司快喘不過氣來的時候，是在一九九八年，我剛投入屠宰業滿一年左右。得記公司的美方厲害爸爸決定不完DRAM了，投資的錢都要仁慈媽媽史蛋公司接下來。史蛋公司對於如何找到一堆產品來把晶圓廠填滿，並沒有很實際的經驗，所以策略就擺擺蕩蕩，一下子引進日系夥伴，一下子又找雞店入股，史蛋已經用盡各種辦法想要讓得記好好活著，但可惜各種解法都無疾而終。

最後，就在我與得記經理蘿絲約好，要去紐約時代廣場看公元二千年跨年倒數出發的前兩天，蘿絲告訴我，她不能去了，要留下來處理公司合併的事情。我很難過，但還有其它已約好的三、四個朋友，我們如期成行。而蘿絲，與我生命交錯的方向，就越來越遠了。

從紐約回來後，德記公司就併入雞店，許多德記員工不想被雞店統治，開始出走。有些人到離原公司不遠處的同業公司上班，這算是幸運的。有些人就整批整批移到上海去。那時節，剛好政治氣氛上也有大變動，這種誰誰誰又在上海哪裡要建八吋晶圓廠的新聞，塑造出台灣的宰雞產業要開始大移民的山雨欲來。

有段時間，我可以很頻繁的點名，雞公司的張廠長已經辭職了，聽說他下週要去忠心耿耿報到，或是優公司的哪個副總，也已經出現在紅利公司廠區。諸如此類，應該讓許多人很討厭我這樣和尚下山來點兵似的，大聲報告哪個人又要轉檯到哪公司去了。

在這波移民潮中，蘿絲先得了鼻咽癌，好像是第三、四期，她離開得記，展開化療。過了一陣子，又聽說他有子宮肌瘤要割除。後來，還聽說她到四川峨嵋山住了一陣子。自從無法與她共遊紐約後，我一直覺得該找個時間好好與他聊聊，但總是聽到她玉體欠安的糟糕消息。

去年我開始廢業，我們幾個老同業約著聚餐，蘿絲一起來吃，說太陽能電池廠的行政工作辭掉了，要去治療乳癌。這餐完畢後大半年，又沒了她消息，我很怕收到什麼惡耗之類。

到了這次得記同學會之前，我收到她的電話，她又開始工作，在她的老長官傑瑞的公司，我覺得這是不錯的安排。

蘿絲終究是沒來新竹參加同學會的聚餐晚宴，但是他打電話給我，告訴我已經安排好人會接我，讓我進場去採訪。

進了晚宴，開場節目就是放著Close to You這首歌，投影片開始跳出一張張得記公司初成立時，一群二十啷噹歲年輕人充滿志氣很精神飽滿的照片，他們被送到日本受訓，凝聚了如同創校時第一屆同學特有的革命感情。蘿絲也是這許多照片中的要角，那是她二十年前，很有些剛出社會不久女生的青春氣息。

我看這滿場飛到處敬酒換名片的中年人，看著照片上他們當年青春朗朗的氣息，這個時代，應該是沒有虧待他們的。

俱往矣，數風流人物，還看今朝

說走就走

最近看了一本書，「說走就走！父子徒步環島51天」。

去年夏天有個新聞頗轟動，就是在廣告公司上班的魯先生爸爸，問小學畢業的獨生子魯小弟有什麼願望，兒子說想要走路環島，爸爸剛好也面臨工作瓶頸，於是與太太商量後就辭職，經過數日的籌畫與物品採買，就與兒子展開了五十一天的旅途。

這一趟旅程中，體力的折磨是最基本的要求，兩人揹著重裝，一步一步踏著。全程最驚險的路途，是在台東縣最南端的南田村，走到屏東最東北角牡丹鄉旭海村一帶的南田古道（亦稱阿朗壹古道）。名為古道，卻因人煙罕至，滿山荒草，父子倆一度身陷茅草陣中，身上帶的飲水也所剩不多，才十二歲的小男孩一度情緒壓力繃到極點，發洩的哭了出來。

南田古道一直是我嚮往的景點之一，看到這段文字，很有臨場感，也對台灣島唯一沒有公路濱臨的海岸區域，更覺得應該保留著。

這對父子徒步環台全程細節，都由爸爸執筆。這爸爸心思很細膩，筆記中都會記錄今天應該感謝的人，花了多少錢，前進多少公里等等。

一路上，他們遇到很多好心人，讓父子搭便車、陪著走一段，或是晚上投宿國小時，遇到好心校工或老師，整理一間有冷氣及木頭地板的教室讓他們安睡一晚。或是聽到他們步行台灣一圈的柑仔店家，堅持請他們免費喝飲料等。讓這對久居台北的父子，對台北以外的台灣，有更深入的感受。

這是一本輕鬆閱讀的書。看完後，會很羨慕這樣的父子親情，覺得在孩提時期，可以與父母共同進行一場大旅行，是很奢侈的事。

我也開始回想，與爸媽最親近的一次旅行，應該是幼稚園大班時，爸爸帶我與他同學王伯伯一家五口一起包車去中橫、太魯閣、花蓮等，約三四天的環半個台灣島旅行。

我一向很自豪我的記憶力，那次旅行，王伯伯一家五口，加上我及爸爸，還有包車司機「海洋叔叔」，總共八個人，其中四個是小孩，到底是怎麼擠進那輛暗紅色計程車的？現在已無法回想

那應該是在初春時分，我們從台中進入中橫公路，從谷關到德基水庫附近，停下來賞一景點。之後小車就直驅爸爸好友吳伯伯在梨山上的農園「七柳莊」。那時公路局有金馬號每天固定行駛台中與梨山間，到達梨山前最後一站，就是「七柳莊」。在那年代常看華真真、江彬等人演古裝戲的年代，七柳莊這名字真是秀氣豪氣兼而有之啊！

住在七柳莊的吳伯伯，是爸爸在四川念書時的同學，所謂「播遷來台」後，聽說一開始他還過的不錯，後來才搬進山裡面去種水果。他或許也曾參與興建中橫公路的開鑿工程，這一段爸爸跟我講過，但我也記不得了。

總之七柳莊那個坡，整片往上或往下望去，都是水蜜桃樹及梨子樹，還有竄來竄去的放山雞。吳伯伯的小木屋就建在坡度較平緩處，門口掛了一條曬很久、差不多有個大人手臂那麼長的大鹹魚。吳伯伯說，這魚就是從坡最底下，德基水庫上游區域裡撈上來的大魚。

為了招待我們，吳伯伯要抓隻放山雞來紅燒給我們吃。他請摘水果的大哥抓雞，我就在後面跟屁，在果樹間穿梭山上山下跑，很好玩。

那天晚上，我們夜宿梨山賓館。這麼幾十年過去，我再也沒到過梨山賓館。但當年賓館建築的雕樑畫棟、紅色大圓廊柱、窗外的霧靄，早晨的亮眼陽光，深深印在我這五、六歲幼稚園娃娃的腦海，一直到將邁進中年，圖像依然鮮活。

梨山之後，我們逛到福壽山農場。福壽山上有個老蔣行館，那時老蔣剛剛掰掰，各地行館還有專人看守。爸爸與那「專人」聊了許久，兩人竟是同鄉，於是就開門讓我們進去看看行館。只記得整棟木造的兩層樓，沙發很大，我還坐在沙發上拍照。

之後又到太魯閣、天祥。其中天祥有座吊橋，名字是「普渡橋」，而王伯伯夫妻是普渡大學的教授。對於一所美國大學，竟然可以取一個跟台灣觀光地點的橋名，幼稚園的我感到很新鮮，想說不知道哪個取名在先，老美也蠻瞭中華文化的嘛。

另一個讓我記憶深刻的圖像，是次一夜我們投宿在花蓮統帥飯店。那時統帥應該才落成啟用沒多久，大樓外觀可以看到圓型的窗子，很特別。住在統帥的一晚，也讓我對花蓮這城市印象深刻。

這趟行程最後，我們沿著蘇花回家。奇怪我後來也走過幾趟蘇花，卻未對清水斷崖等景點留下深刻印象。我想我應該再找個時間慢慢逛逛蘇花。

吉光片羽的隨想，只是我看完「說走就走」一些閃過腦際的感覺，就這麼亂兜在一起了。