啜著甜茶的下午

除了坐火車的那個下午，我們可以悠閒著看著窗外風景，這十天旅程中，絕大部份下午時光，都是在巴士上搖搖欲睡地趕路。

唯一的例外，是初到拉薩那個下午，領隊讓我們適應高原氣候，帶我們去大昭寺廣場四周的八廓街逛店。

人實在很多，走著走著，我就與八、九位團友走散了。心裡記著威廉的建議，在大昭寺廣場曬著太陽、喝著西藏甜茶，是很舒服的感覺。

我開始找甜茶店。八廓街的巷子裡，瞄進去的甜茶店陰陰暗暗，擔心連外帶杯都沒有，於是我繞著大昭寺廣場找，找到一家比較吸引觀光客的店面。我問，有沒有賣外帶杯，小妹拿出一個外帶杯，問這樣行嗎？我看還可以，就點了杯甜茶，五元人民幣。

端著甜茶，我踱回大昭寺廣場，直挺挺的站著喝茶，還是很奇怪。於是我在寺前最寬長那座經幡旁坐了下來，就在石板地上盤腿而做。我的左邊右邊，都是來朝聖的藏民，我一身大紅羽絨衣，看在他們眼裡，是很突兀。他們也盯著我看我在做啥。

我是來照相的。不過甜茶的味道先要適應一下。基本上所謂甜茶, 就是羊奶加紅茶, 剛入口，有羊奶的腥味，但是入口後接著是茶香，所以整體感覺是滑順的。我就小口、小口的啜著甜茶，看著轉經輪繞寺行走的藏民，一位一位在我面前走過。

我坐下喝茶的位置，好比是在拉薩的忠孝東路四段某個路口，熙來攘往的人群，不是逛街，而是在轉經。這些多半是老年藏民，手中帶著轉經輪，一圈一圈轉著，如同他們一遍一遍念著經文。同時他們也繞著以大昭寺為中心的環狀八廓街繞圈圈走路，早晨與黃昏時總要走上十遍八遍不止。

我就坐在這個轉圈圈迴路的起點，看著走完一圈又一圈的老年藏民，臉上洋溢著滿足之情，面帶微笑慢步離開大昭寺廣場。

最特別的，是這位戴著深度老花眼鏡轉經輪的老公公，因為我朝著他拍照，他覺得很好奇，跑來看我在做啥，我把相片秀給他看，他看到自己的樣子，好開心，想要跟我講話，語言又不通，我與他只好連連說著扎西德勒，意思大約是你好、祝平安順利之類的問候語。

回台灣整理照片，才發現這位老公公，為他轉經輪特別手工製作的粉紅外套，實在太可愛了。這個轉經輪一定是他的寶貝。

我坐在地上，靠著類似旗桿的經幡柱子，四周也坐了很多藏人。大約有七、八位坐在我後頭，想看看我在拍些什麼。我回頭看看他們，講了幾句漢語，顯然是不懂，我只好把相機裡的照片放給他們看，沒想到一看照片，人又聚集了十幾位，我看這樣下去他們會越聚越多，趕快把相機關上，繼續喝我的奶茶、看人走路。




我這次一路上，總會聽到地陪頻說，再過兩年，布達拉宮就不准遊客上到最上層那些宮殿，只能在一樓看博物館了。好像是在催促，各位有興趣到西藏玩的大爺小姐，你們要玩快點來玩，以後就上不了布達拉了。

其實將來遊客不能上布達拉宮, 並不足以威脅遊客的興致。我想的是，這些繞著大昭寺或布達拉宮轉經的藏民，才是西藏文化裡很基本的人文景觀，當這些虔誠轉經輪的老公公老婆婆都成為過眼雲煙時，大昭寺四周不是只剩穿著與漢人無異的藏人，及忙著殺價血拼的觀光客？

西藏的整個傳統風味，可能像那種老化的宣紙，邊角先開始泛黃，最後龜裂破損，而終究無法修復。

我喝完最後一口甜茶，要站起身時，發現找不到相機保護套，左顧右盼了一下，旁邊的藏人很知道我在找什麼，指指我大腿下，果然保護套在那。我想謝謝他，但又是位不懂漢語的，只好面帶微笑說聲扎西德勒了。