世事重重疊疊山

那是個夏天將至的早晨，我刻意起了個早，要去參加管先生的追思儀式。

靈堂內座無虛席，蛙大校長也出席了。他先用中文說，對管先生的離去很感傷，為了表達他的感傷，他必需用英文來講一段話，英文是他的母語。接著他開始講了約五分鐘的英文，靈堂的天花板較高，他的語句變得很模糊。

我望著全場掛滿的花圈，花圈上的署名。有方勵之，也有很多中國科大留美各地的同學會。還有一些中國的科研單位，好像也有致哀花圈。

散場時，我準備開車下山，有位也來參加追思儀式的女生，環顧了一下停車場將離去的車主，最後選擇朝我走來。

「小姐，不好意思，我可不可以搭你的便車到市區？」那女生有點尷尬的問。

「你要去市區哪？」我問。

「嗯，我要回台北，載我去火車站可以嗎？我沒來過新竹，對新竹一點也不熟……」

「你要回台北的話，我可以載你去國光號車站搭往台北的巴士，在光復路上的，因為到火車站，我不順路？」

她點點頭，上了我的車。

於是，我開始繞著客雅山彎彎曲曲的山路，開始與她聊著。

她是台北一所醫學院裡的講師，似乎也常在些網站上寫些醫療相關的文章。重點是，她並不認識管先生。

所以，有位不認識管先生的小姐，從沒來過新竹，卻百里迢迢來參加管先生的追思儀式？

在蜿蜒的山路上，她告訴我此行來致哀的緣由。

原來，她有位堂哥，是合肥的中國科技大學畢業，到美國留學就業定居。他在美國聽說了管先生去世的消息，很難過，拜託這位台灣堂妹一定要到靈堂鞠個躬，表達哀思。

二十多年前，管先生曾是中國科大的校長，副校長是方勵之。八○年代中期，科大是學生民主運動的搖籃，曾經因地方選舉事件爆發學潮，大批學生走上街頭遊行，學潮逐漸蔓延至上海北京，黨中央摘掉管先生的校長職，他就要離開合肥回北京。

據說，管先生搭火車離開合肥那個晚上，科大學生很是不捨，集結了上千人在合肥火車站前，要為管先生送行。官方擔心這場面會出亂子，急忙將管先生送到附近蚌埠上火車。

搭我便車女生的堂哥，就是當年這千人送行中的一名學生。

--------------------------------------

如果我這輩子要說見過什麼傳奇人物，那管先生定是其一。

我與管先生一年大致見一次面，是在年夜飯時。幾位鄰居長輩，家中人口稀少，每年過年這些小於三人、又在台無親戚的家庭，都會約著一起吃年夜飯，管先生就是每年必到的成員。

管先生家人都在大陸，他一個人在台灣定居。

圍爐了好幾年後，我才聽說他的身世背景。十四歲時就加入共產黨，隨著抗日及對國民黨作戰，他從江蘇北部一路游擊到東北，據說他黨齡比江澤民還要早。好像也念過北大、清華、甚至還有哈爾濱工業大學（孫運璿的母校），但好像都沒拿到文憑。有位長輩說，就類似那種共產黨滲透到大學裡的職業學生。

「解放」之後沒多久，管先生因為政治血統「根正苗紅」（我是因為姑狗管先生的故事，而學會這句發源自中共的成語，並偶爾寫在文章裡），一九五三年到蘇俄留學，最後獲莫斯科大學博士學位。他的指導教授卡皮查後來在一九七八年拿到諾貝爾獎，管也成為中國最早研究超導體的物理學者。

我喜愛物理學家的邏輯思維和窮於探索，我也仰慕早期共產黨人狂熱追求社會公平、正義的崇高理想。在這個世界上，我懷著赤子之心的、天真的、稚氣的，有時卻又是執著的演出，居然也一度博得「又紅（共產黨員）又專（科學院院士）」的雅號，被人們戲稱為「一個紅小鬼出身的物理學家」。

這是校方為管先生出版口述歷史時，他所寫的自序中一小段。

六四民運前後，一九八九，他前往美國及歐洲，最後台灣國科會為他申請了政治庇護，來到新竹定居。一住就是十二年，直到他去世為止。

管先生該應對生命中最後幾年的新竹生活，很自得其樂。每年吃完年夜飯的晚上，我們必定要玩撲克牌遊戲二十一點中，這是管先生每次除夕時最喜歡的活動，他會顯現一種熱切期盼「快點開始玩」的臉神及語氣。遊戲開始後，每把下注或加注時，他會很認真的考慮並出手。每年除夕玩二十一點時，我看到的管先生是個快樂的老頭。

方勵之在他走後悼念文章中，有這麼一段文字：

不動聲色的管先生，說到此處依舊聲色不動，緩緩的，低溫的，坦然的，淡泊的。窗外，物寂人稀。窗內，老友相逢相聚，任憑時間均勻地流逝… 這就是我最後見到管先生。

我對管先生的其它印象，都是來自那場追思會裡，好友門生的憶舊。

例如，管先生很愛走路。

他在新竹清華擔任指導教授的一位女生，要公證結婚了，請他做介紹人。他很高興的答應，但學生問，老師我們何時來載您一起去法院？他說，不用了，我自己走過去。女學生想說，老師大概坐公車來吧！不，管先生真的是一步一腳印的，走去地方法院當介紹人。其它很多學生也都各自表述，看到管先生在新竹市爬爬走的身影。

還有管先生有些共產黨式的幽默。

追思會上有位老師講了個笑話：幾年前中國又開始整肅一些異議份子，於是日本政府就對中國提出外交上的嚴正抗議。中國回敬說：這是中國內政，不需要外國干涉。管先生就說，那台灣政府也應該去對中國提出嚴正抗議。如果中國那邊又說是內政，不需外國干涉，那台灣就可以直接宣佈獨立了。

我從娘胎來到這個陌生的世界時，曾經是中華民國的子民。我的祖父輩、父輩都是地主兼資產階級。從少年時代起，我就是一個叛逆者，我背叛了家庭，出生入死，把自己的青春獻給了解放勞苦大眾，推翻民國的浴血鬥爭。歷史往往嘲弄人，我在 1987 年離開大陸，在歐、美輾轉四年後，又再次叛逆投入民國的懷抱，重新成為中華民國的公民。為億萬事件所證實過的，辯證法的「否定的否定」律，我又為它增添了一項新的例證。（摘自口述歷史自序）

管先生住在新竹，太太住在北京。他拿到中華民國護照後，管太太曾經來過幾趟，但每次只住一個月，又匆匆回去。照理說，因當年種種，管先生是無法再進入大陸的，但他拿著中華民國護照，參加台灣旅行社出團的江南ｘ日遊、北京ｙ日游等旅行團，混在裡面當觀光的台胞。

管先生對於幾次「偷溜」進大陸成功，內心竊喜，常常講說下一次要去哪兒玩。後來，在一次跟台灣團去上海探親時，忍不住跑去附近安徽的科大，找老友敘舊。結果，行蹤被公安掌握，在火車上把他截住，帶回去問了二三天話，最後釋放時，一路送他出境，顯然已被列為不受歡迎人物。

管先生在新竹的生活，規律到可預測他哪個小時會出現在哪裡。例如，下午幾時，他就會去走大操場。幾時又會到宿舍餐廳吃個客飯。

既然這麼規律，奪走他性命的那場車禍，發生在台中，就更令老友們想不透。所有跟他相熟的朋友，都在努力想出到底他去台中的目的是什麼？他依然堅持要走路，走在東海附近的馬路上被撞到，送至醫院昏迷了三五天，就去世了。他那種自己過自己日子，不麻煩人的個性，至走都一樣。

若不是遇上那位搭便車女生的描述，很難想象恬淡自在的管先生，當年也有風裡來浪裡去的日子。以下二段，是他的自序, 就拿來當ending：

我一生中最難忘的兩個場景，分別是：兒時在家鄉的范公堤上，依偎在母親懷裡，觀賞落日餘暉，那紅遍了半個天的晚霞，永遠是我心中最美的圖畫；還有， 1956 年卡皮查在莫斯科近郊他的辦公室裡，首肯我進入他的物理問題研究所，他牽引著一個蒙童進入了奇妙的物理世界。

有人說：「廿幾歲的年青人不相信共產主義是缺乏熱情，四十歲以上的人仍然相信共產主義是缺乏智慧。」我要藉此自我膨風一下：「如此說來，我不成了一個既有熱情，又有智慧的人了。」當然，在芸芸眾生之中，我只是微不足道的一員，但願讀者仍然可以在這裡觀察到一個大時代的投影。

-----------------------------
這篇標題來自這二天看的胡適「四十自述」，回憶他小時候最初背的一些古詩。其中一篇「神童詩」，詩中二句是：人心曲曲灣灣水，世事重重疊疊山。