一個年輕的兵

中午吃麵，我隨手帶了一本過期雜誌出門，在冷氣不太強的小麵店裡，翻這著這本。後面幾頁講生活品味的部份，介紹幾位大隱隱於市的紅酒達人.。第二位出場者，是在大學教書的Ｈ教授，我看著這名字，記憶跌到二十多年前。

那時，Ｈ教授還在念研究所，她的女友Ｗ姊姊，因為學校宿舍客滿，被安排住到我家對面的空屋，一起搬進來的還有另二位念物理碩士班的姊姊。

Ｈ在當年有點傳奇，他先考到分數較高的系，卻在大二休學，再降轉到物理系，印象中成績頗不錯。他與Ｗ姊姊都參與了那年代資優生的輔導計畫，不是被輔導，而是當服務人員去take care高中資優生們，也因此爸爸與他們稍有接觸。

我應該從未與Ｈ先生講過話，但因為他常要送女友Ｗ回家，所以我總在蹓狗時遇到他們。對那時我這樣的毛頭高中生而言，這樣的大哥哥大姊姊是念書厲害的超強者。

Ｗ住進來約莫半年，爸告訴我她得了血癌。

我還是看到Ｈ護送Ｗ回家，Ｗ展開化療，開始戴起帽子，開始變瘦。但一切的記憶都很模糊，一直到病了一年多後，Ｗ就離開人世了。爸去參加她的告別式，據說還瞻仰遺容。回來後爸說，Ｗ姊姊完全變了樣，很慘很慘，看不出當年那個女孩樣，癌症真是可怕。爸還勸我以後遇到這種狀況，不要去看。

我一直記得爸爸這段話。六年後他也因血癌離開，但只拖了十天，所以走時面容安詳，一如他好好時的樣子，就像在沉睡一樣。我想到當年他告訴我Ｗ姊姊的樣貌，內心有一絲絲的慶幸。

對於Ｗ姊姊的離開，真正震撼我的，是Ｈ先生發表在校友刊物上的一篇文章，回憶他與女友生前共處的一景一物。高中時的我，看完那段文字，就已經極有感觸。在我還未識人間生老病死的歲月，這文章是我初感應生死的無奈、回憶的無價、與命運的不可抵擋。

於是我今晚衝到圖書館，找出那本校友刊物，然後抄在記事簿上帶回家：

我忘不掉一個溫暖的夜晚，我和她坐在病房外的花圃旁唱歌。她唱第一部，我唱第二部，我們唱「一個年輕的兵」、「靜夜」。

她很快樂，她本來就是一個容易滿足的人。我也忘不了她專著白色的羽毛衣，紅面皮的登山鞋，胖嘟嘟的走在山徑上。

但想到她這樣一個如此依賴我的人，獨自一人先我一步，走向必然不可知的旅程，是給我震撼的。

我知道時間會治療我的悲傷，但時間無法抹去我的懷念。

我希望時間使我相信，她是躺臥在上帝身邊的小綿羊，已經找到了平安，並期待未來的相遇。

之後，就聽說Ｈ出國念書，又回國教書。即使現在，他打我面前走過，我很可能已認不出他，但他的另一篇文章，又再次震盪了我。

這次，他是為紀念一位逝世十周年的Ｙ教授，而寫的回憶文。Ｙ教授是台灣物理界的傳奇人物，卻在五十歲出頭的年紀罹患癌症，而英年早逝。Ｙ與Ｈ在學校時就有深厚師生情誼，又共同熱愛一項運動經常練球。他落在筆端的回憶，又掺雜了許多思念Ｗ的情緒，讀來所有悲傷全都湧出。

因為肺積水，他講話斷斷續續而且喘得很厲害，我必需靠得很近。但是他和我講了很多話。他主動提起Ｗ的事，講到癌症病人身體和精神的折磨。

他表達希望能安樂死的願望，但是也不希望這樣做會造成任何人的困擾。考慮過自殺，但這對太太和其它人都會很不好。即使在這種情況之下，他還是處處為人設想。

Ｗ去世之後，Ｙ老師曾經來問過我，是否要為她設立獎學金，我告訴他Ｗ不同意，因為她認為自己又不是什麼人。

我掙扎很久，是不是該在十年後，由我來問他同樣的問題。最後當我決定問他時，他點頭表示記得以前問我的情形。他已經想過了，也是反對。因為現在獎學金已經失去了意義，領獎學金的人，可能都不知道當初設立的理由。

他決定要做的，是從遺產裡拿出五百萬元捐給系上，「感謝系對我的照顧」。最後他抓著我的手和我道別。我想我那時我講了一些很激動的話，觸動了他一直控制的很好的情緒。

我們兩人都哭了。他說了一句「這都是我的命」，強烈震撼了我。如果只能用命運解釋，發生在Ｙ老師身上這麼不公平的事，對於失去了Ｙ老師的家人、朋友、學生，這何嘗不也是一件不公平的事。

每次我看到這段時，總是鼻頭酸酸的。這麼多年來，我看到那麼多曾經在學術上孜孜矻矻焚膏繼晷的好腦袋，忽然一下子就消失幻化。記憶又推向Ｙ老師的追思會上，他已上大學的獨生女，在布幕後用手頻頻抹去臉頰淚水的動作，常是我不爭氣淚水的來源。我總覺得，父親來不及參加寵愛女兒的畢業典禮，始終是終生遺憾。Ｙ小妹的命運，竟也如此。

寫到這，我似乎應該感謝Ｈ教授。雖然他與我從未講過話，如今卻在雜誌上出現，讓我有這衝動去找出他當年的文字，那些讓我初悟人間無奈的篇章。至於雜誌上詳細介紹他搜集紅酒書籍、品遍歐陸各地區酒產的文字，我想都是他寄情於物的移轉機制了。