青海沒有草原（上）

「青海的草原，一眼看不完」，像我這種五年級世代，念書時「中華民國頌」歌詞一定是滾瓜爛熟，幾乎如植入晶片，猜我活到八十歲還是可以背歌詞。

在西藏之旅的最後三天，我們都在青海省行走，不禁要澄清，「青海的草原一眼看不完」根本是錯的，青海沒有草原，更不用說一眼看不完。因為一眼望過去，就是枯黃的沙丘，一根綠草也沒有。

枯黃的沙丘也就算了，當我們依著青藏鐵路來到格爾木，從格爾木開始巴士長征時，第一個小時，與第十個小時，你所看到的景色，並沒有太大差別。就是一望無際的塵沙漫漫，遠處很遠很遠的山丘，及穿插其間的牛、羊，還有最後客串演出的駱駝群。

我們在青海停留的觀光景點，大致不脫二大範疇：一、鹽巴，二、文成公主。

有關鹽巴，的確像我們這種海島型區域長大的都市慫，很難想像內陸鹽湖的浩瀚。到青海後看到的每個湖，都是鹹水湖。有些鹹水湖被藏族視為聖湖，所以不會開採鹽；但因為行程更動，我們在採鹽歷史悠久的察卡鹽湖，停了將近20小時，也成為最艱辛的行程。

察卡採鹽歷史據說始於秦漢，是青海四大鹽湖最早開採者。這些都不是重點，重點是，鹽是會腐蝕金屬的物質，這處開採最久的鹽場，及四周所有的房舍，及房舍內的物品，第一印象就是「斑駁」。打開熱水壺，底層積著厚厚的白色硬塊，讓你知道鹽份的厲害！

另一個文字傳達不出的感受，就是「冷」。

冷與斑駁，在我打開住宿旅館察卡賓館的入住房門時，迎面而來。

我忽然想到國高中時，大陸風起雲湧的傷痕文學，北大荒還是陳若曦的作品（其實陳若曦也不是傷痕文學了），那種極陳舊、昏黃、甚至無望的色澤。在這裡，眼耳鼻舌身意，全都可以感覺出此般風霜。

這處賓館，熱水暖氣全故障了，團員們在彼此房門口踱步，互相取笑對方的浴室，設備是如何發思古之幽情。服務生送來多一床厚棉被，據說晚上就要蓋三層被睡覺。

其實，這處旅館讓我想起，年輕時曾經去過的排雲山莊，或三六九山莊，當然環境都比此地惡劣。只是排雲及三六九望出去，可見翠綠森林與靛藍天空。這裡，就只能以灰與土黃色系為主。如果在這裡住上半年八個月，我想應該要吃點什麼百憂解才行。

不過，停留察卡這晚的記憶卻極好。晚餐有愛心團友親手炒的沙茶炒飯，有領隊的四十幾度青稞白酒，賓館廚師準備的豐富菜色。還有餐廳一台大電視，正播放著周華健、羅大佑等在上個世紀走紅的歌。因為這些音樂，讓我覺得好像離台灣及二十歲並不遠。

次日一早，我們又坐上運鹽小火車，往鹽湖深處行去。一路鹽田，空氣灰濛濛的，看一個小時，也就差不多飽了。那沿路的老鹽工，又讓我胡思亂想起小時候三台聯播的影集「寒流」，多麼蕭索啊！