2008年12月1日 星期一

十一年

「時間真快,已經十一年了」。

那天,王水案女主角申請保釋獲准的新聞出來,我在msn把新聞標題貼給貝貝看,她回了這樣一句。

十一年前,那是大哥大還沒有普及的時代,清大通知我們開記者會,是透過傳真機及bbcall。那時我才進入屠宰製造業剛滿半年,每天功課的主要內容就是訂單啊、產能啊、還有一些公家機關的新聞發佈,雖然清大是我的「管區」,就自己公司屬性上,是不太容易寫到清大的新聞。

但這天,約莫是農曆年過完沒多久的拜一,早上九點多傳真機跑出的記者會邀請函,草草幾字,要說明輻射生物館事件,相當緊急,十一點就開會。照說平常我是不會去跑清大的例行場子,但基於「社區居民」的好奇,我決定跑去行政大樓瞧瞧。

到了會議室,學校主管個個神情凝重,原來是在輻生館內發現了一具女屍,身份正在查證中。那時間點上,大家還不清楚,這是一場他殺命案,牽扯了那麼多人,故事延續了那麼多年,還可以讓大家記憶那麼深刻。

開完記者會,我照回到我辦公室去處理當天的事,但對於這樁事件,我也沒放下注意力。直到破案那天前的每個晚上,我在十一點多都習慣打電話給A大姐,她是主跑新竹教育線,清大也是管區之內,電話裡她告訴我案情的最新進展。

命案的發生地點,那時是在清大很後山的地帶,輻生館前剛好有一條小路,是通往竹科的捷徑,那條路也是我每天上下班必經之路。自從命案發生後約五、六天,這條小路旁總是停滿了電視台的SNG車,黃昏五、六點時的暮色下,竟也有幾分詭異。

又隨著案情進展,那條小路旁一畦每年夏天必然盛開的荷花池,成為逝者與嫌犯在衝突前「談判」的關鍵地點。之後開車經過那荷花池,我總忍不住想著,好好一幅景色,竟也止不住人心的憤怒與狂暴。

在破案之前二天,其實兇手已經呼之欲出了,且這個研究生們多角戀情的故事,也隨著白晝的SNG車,與次日出刊要再加辛香料的報紙,劇情節節升高。到後來,校園裡每處,都可看得到拿著ㄇㄞ牌的電視台記者,抽樣訪問著路上的學生,問問大學生們對感情處理的看法與心得。

最開始,A大姐就告訴我,命案一發生相關人員就推估是內部人所為,不過她不COVER檢警體系,因此案情主要由跑社會線的男性同業大哥們負責。這些大哥多半浪跡江湖一陣時日,對大學生研究生總是有些刻板印象,覺得這類書讀頭大概就是把精神花在念書上,交往女友好幾年,就等拿到學位之後結婚成家。

沒想到這樁命案,竟然令社會線大哥刻板印象完全被打破。嫌犯與逝者,不僅都與男主角交往,且都還不是「正宮」,恐怕連二房都還輪不上,只能屈居老三、老四。而檢調人員從交岔訊問後,甚至有些更不堪的情節透露些許給這些大哥們,讓大哥們搥胸嘆道,「這些孩子又會念書,又會……,我們實在是白混了」。

我還記得,這位小惠,即使辦案人員很早就鎖定她為最可能的疑犯,但是在確切證據上卻始終差個臨門一腳,所以她也遲遲不肯承認。社會線大哥們就每天守在警局,等她招供。這樣等啊等,等了兩、三天,有同業二天都留守警局,不敢回家睡覺。

(我不由得要扯點題外話,那時小惠碩士是在半夜一點多鐘招供的,所有留守在警察局外的記者總算等到這一刻,只差沒有x極而泣。暴食國中的阿冰哥次日聽說補眠一整天……………然後新竹機場就掉了一架小飛機下來,那守了一週警察局的大哥們,又移師到機場去追新聞了,真是蠻悲慘故事)。

就在將破案之際,我混跡的椰林BBS上,也有網友輾轉介紹了一位卡蘿與我認識。這位卡蘿是小惠少年時期十幾年的同學,那時正在美國攻讀博士學位,她也是椰林多個討論板的板主,小有名氣。

卡蘿大概是個感情豐沛又單純的女生,一聽到好友出事的消息,就在遙遠美國東岸驚慌而傷心起來,她寫了一封信要給小惠,回憶她們一起成長的過程中,所有苦澀與甜蜜,就像電影裡兩個要好的國中女生那種互相分享所有心事的場景,也鼓勵小惠要勇敢撐過這一切。

卡蘿在線上找我,是她想託一位或許可能轉信給小惠的記者,把這一封信帶給她,讓她知道還有朋友在後面為她祈禱。於是我介紹了A大姐,讓卡蘿從美國打越洋電話給A。據A轉述,卡蘿在電話裡一面哭一面講,非常傷心,擔心她四周沒有可依靠的支援,也為自己身在美國無法趕回來而自責。

最後,這封信不僅在網路上廣為流傳,也被刊載在報紙上,A大姐也側寫一篇,卡蘿越洋為小惠心焦又心疼的故事,整套新聞佔了半版之多。

記得這篇文章出來之前,各綜合大報是在作文比賽,描寫小惠碩士生為了賺錢討男友歡心,不惜下海陪酒。甲報訪問到一位媽媽桑,鉅細靡遺回憶了這位高學歷女生來陪酒的打扮穿著。無巧不巧,乙報同一天也有一模一樣的專訪,是另一位酒店老闆,同樣是敘述女碩士陪酒,但是細節內容與甲報差了十萬八千里。當天兩報記者見面,都在互虧對方說,到底哪個媽媽桑才是真的?

卡蘿之信的系列報導,可說是在小惠研究生被極度妖魔化後,回歸人性本善的故事。不過人性本善也只是杯水車薪而已,那幾天研究生情殺案真是所有新聞的焦點,還記得清華那時的發言人是一位黃教授,早年是空姐出身,講話口條很清晰,除了白髮阿郎外,她也經常上電視,個人覺得是除了校長外,讓這次校方大致沒有受到很多外界譴責的助力之一。

當然,白髮阿郎那時初接掌清大,恕我不才,還真的不知道他那時是何方神聖。也因為王水案之賜,讓他在處理危機過程似乎有一些正面評價。當然我也沒啥資格評價的,但是事過多年後,有次與白髮默默聊起來,他對於那陣子白髮阿郎的表現,算是頗肯定的,而默默也是阿郎那屆校長遴選委員之一。

過了幾天,我在家附近蹓狗時,遇到了鄰居張媽媽,他兒子正在清大念研究所。沒想到,大概由於本人任職於屠宰修理業,張媽媽竟主動告訴我,他家阿奇就是輻生所,而且與王水案的三大主角是同一位指導教授,也是同一個實驗室。回家後,我還真打了電話給張阿奇,問問有什麼報紙電視沒講到的,然後把那些殘渣屑屑還寫了篇外稿,真是不嫌棄啊。

話說過了十年以後,我又遇到了張阿奇及他姊姊。聊起來這一段,那時他姊姊正留學米國,對於弟弟實驗室這等驚天動地大事,姊姊評語是:我罵我弟很遜,每天在實驗室朝夕相處,難道不能打動女同學的心嗎?害著女同學都去喜歡同一男。

除了當事人一死二傷之外,我覺得該實驗室教授也很綏。清大事後的調查報告,似乎也對這位教授對門下學生課外生活疏於掌握,而有所責難。不過,這位教授竟然在王水案後,邊教書研究還去攻讀神學,拿到神學學位後,除了教授正職,也擔任新竹市郊一處教堂的牧師。難道當牧師也是為了化解當年的幾許愧疚?或許不至於,但總是一種救世吧。

倒是那時在網路上交談不多的卡蘿,我最近姑狗的結果,她已獲博士回台多年,最近她要結婚了。這位天才科學女,幾年前因為母親罹癌而在成為癌症討論版的活躍人物,她不僅博覽許多癌症治療資料,也在討論版上對其它癌症家屬打氣鼓勵,並因此結識同為天才科學男的另一半,當時也是心焦的癌症家屬。

這二人的婚宴就訂在十二月,可能差不多就在小惠假釋前後。我對兩個曾經是知交好友的這二女生,在人生走了三十多年後,發展出如此不同的方向,又同時面臨了新的階段來臨,不免感嘆造化弄人。我把這些故事寫給A大姐,她回我的句子如下:

沒想到她的朋友還有這些後續發展,
實在讓人感慨,
究竟是什麼決定了她們的命運?
原因很多,但就像華嚴經上所說:
一個人的命運決定於正報與依報
父母與智慧都屬於正報,
朋友及師長則屬於依報,
小惠的正報雖然很好
可惜遇人不淑,毀了一生,再聰明都枉然
相對她的朋友發展,
不甚唏噓。