故事的開始是我在宿舍裡認識了數學系的同鄉女生阿巧，個性與外型都非常熱情奔放，運動細胞很不錯，跟著胡榮華「單車上的勇者」騎了一圈環島，也因此與自由車協會的行政人員張姐、郭叔等混熟。好像就在阿巧的介紹下，我們幾個人，有一位教育系名字是金鳳的女生，被她約去協會哈拉。
哈拉的緣由，是協會正在籌辦環台tour de Taiwan 1990，要找幾位大學生來接待世界各國來的選手團。環台賽的玩法大致是：約七八天賽程內，每天騎個一兩百公里，台北高雄是繞圈賽，在台灣西岸大部份是沿著台三線騎，中間有一站爬山是騎阿里山公路。到了台灣東部是沿著花東縱谷公路，也是很風光明媚。蘇花公路大概因安全問題省略不騎，最後從礁溪騎北海岸回台北。
接待員的工作，就是坐在選手集團後端的七人座福斯車上，透過walky talky系統聽著裁判們傳來的指示，我們再把指令譯為英文、或該國語言，告訴車上的教練。乍聽這個工作內容，好像頗簡單，不過比賽一開始，事情就不是這麼簡單了。
跑這比賽的薪水，一天七百元，從接隊到送他們到機場離開台灣，大概有十來天，想想看環島坐車看風景一圈，就有七八千元入帳，在當年我一個月零用錢只有六千元的年代，這寒假打工實在很悠哉又好賺。
於是我就很快樂的去這場比賽玩了。
那年我接到紐西蘭隊，剛開始有陣混亂，紐隊並非我原本要接的隊，但因為出了一個我已忘記的差錯，反正就忽然給我接起來了。第一天是繞圈賽，在士林高商四周繞圈騎50圈。那場子很混亂，一整個亂，這是我初看繞圈賽的心得。
紐隊的教練是個肥仔，名字好像是John，很兇。我最苦惱的事是要幫他們找餐廳，因為那時台北並沒有太多歐美連鎖餐廳設立，但這些kiwi們又要找些純正洋食物。所以，麥當勞就是最好打發晚餐的地方。
在台北時，我們去過幾次雙聖餐廳，雙聖應該是最接近這堆紐隊選手家鄉口味的地方，但到了外縣市，記得是台中、嘉義、高雄等等，就只好找麥當勞了。我已經totally忘記到了台東還花蓮在吃啥了，但是他們應該是不太吃台灣食物的。
除了食物之外，每天比賽的感覺倒是很不錯。除了台北與高雄兩場繞圈賽，大部份時間我們都在靠山的公路裡穿梭，把台灣一些有名的省道走透透。我們坐的車叫補給車，每天早上每一輛出發的次序，是照前一天比賽總成績排名的先後，紐隊幾乎站站冠軍，所以我幾乎是坐在車手集團後第一、二輛車，看著他們往前衝。
但是比賽中途有補給的時間，就是我們補給車要超越選手車群，跑到他們前面，人員下車去遞水、食物、水果給選手。老紐們補給最多就是香蕉，有幾次我也要下去當「路標」，站在教練John之前讓選手們知道補給人員的位置，大喊著kiwi kiwi，如今回想是頗可笑的動作。
當時光過了十七、八年以後，我才知道當年有三場爬山賽程是頗好看的，一是阿里山爬山賽，二是越過南迴公路，三是從北部濱海公路爬上陽明山。紐隊爬山時腳力好像不太佳，但總是有騎完全程，沒有被補給車收起來。
我印象最深的比賽場景，是當車隊從曾文水庫高點往下衝，因為自行車下坡的速度是比汽車操控容易的，所以是汽車在猛追腳踏車的狀況。最後進入平地時，兩旁的綠樹夾道，就是玉井鄉一帶的綠色隧道，一幅台灣農村路的感覺，很舒服，但一下子這景色又沒了，我們又要去追選手了。
有一個晚上讓我覺得很頭大，那是車隊來到礁溪這天。教練John氣沖沖的跑來找我，說要換房間，他們不要兩個男人睡一張床!!那時很天真的我還不太懂為何要吵鬧這點，你隊員住雙人大床或單人小床不是差不多嗎？主辦單位的大人們也覺得紐隊有點蠻橫。不過後來當我到了白人世界生活過一陣子後，才瞭解兩個異性戀男人睡在一起應該怪彆扭的。
此外，還有幾隊教練在礁溪那個晚上，無宴不酒，喝了就開始講話大聲，對女孩子勸酒有點「太超過了」。在當下我的感覺好差，難道這群教練、老師到了晚上一放鬆，就變成這德行？
過了十幾年，我又看到那個愛勸酒教練的名字出現在媒體上，是在北京經營腳踏車店事業有成的台商，今年八月還在北京城區跑聖火呢！這位愛勸酒教練，原本在天母經營捷安特店，但前往中國發展前，將店面讓給學生黃先生，成為現在台北很有名的哥倫布車店。另一個愛勸酒教練陪養出的選手豪哥，就在新竹落腳，也被公司指示了一家舊捷安特店去頂下來，沒想到現在是營業額全台灣最高的捷安特經銷商。
還有好多人，一時想不起來。有個全台唯一具自由車國際裁判資格的Ｓ先生，當年在英國念書娶回一個英國老婆，生了兩個英國女兒，一副甜蜜家庭的形象，但後來離婚了。Ｓ先生幫我寫過一封留學時的推薦信，是我課外活動很積極參與的證明。待我進了鵝校研究所後，研究生委員會頭頭還跟我說過，他對我那封推薦信有印象，因為他也是業餘腳踏車手。現在聽說，Ｓ先生也在北京做自由車生意。
離開台灣後曾與我短暫寫過一兩封信的紐西蘭隊員，我這兩天姑狗，他在一九九六年就代表紐國參加亞特蘭大奧運的公路車賽，至今仍在紐國參加賽事。
介紹我參加這場活動的阿巧，沒有念完大學，她跑去開pub一陣子後收掉，最後以政大肄業的學歷進入雞店擔任作業員，精通英文，在無塵室裡結識了某廠牌設備的阿斗仔工程師陷入愛河，最後就嫁到美國去了。
這是我短暫與自行車結緣的回憶，最近因打工接了相關的題目，記憶很底層的影像才又慢慢浮了出來。照面是我在高雄時，聯合報的攝影大哥幫我拍的。
